训练场上的孩子们

五年前，已经是一名连续创业者的赵勇决定要开始一段截然不同的全新创业之旅。

“五年前我在教羽毛球时，遇到一个严重的孤独症孩子，妈妈带他从松江坐三个小时的车来训练，然后再坐三个小时的车回去。妈妈说，之所以风雨无阻来训练，是因为孩子运动后进步特别大，但是整个上海没有其他的教练愿意教他。”

“那一刻，我感觉我做的事情特别有价值。后来了解到，这类孩子数量非常庞大，全国有几百万，所以我就决定余生用我的擅长认认真真地把这群孩子教好。”

于是赵勇创立了为特殊孩子提供运动康复的公益性机构训练营——“只教别人不教的孩子”。

在他心里，“解决社会问题”才是终极意义。赵教练做过调研，知道行业现状：全国2000多家康复机构，总共也就是每年服务二三十万人的能力，但这样心智障碍的孩子有200多万；大部分机构聚焦在6岁前儿童，因为他们可塑性更强；同时，只有不到10%的机构服务6-18岁孩子，主要做日间托管和陪伴，而不是康复。

教了越多的孩子，他越能感受到家长们的渴望：希望孩子好一点，再好一点，就算已经过了6岁，也能和同龄孩子的差距越来越小。在球场上展现出的活力和学到的能力，是不是也能泛化到更多生活场景中？

“这很难。但这就是我们的价值所在，对吧？”他这样跟康复教练员们说，也这样对自己说，“人生的意义在于来这个世界一趟，这个世界因为自己而发生了一些改变。改变越多，人生的意义好像也更大一些。”

康复教练给孩子们过生日

他记得一个自闭症小男孩，第一次来训练场就往旁边的椅子上一坐，开始哭，连续哭了五六个礼拜。后来有一次收到教练的视频，小男孩在场上打球，笑得见牙不见眼；妈妈说，现在他每周都主动要求来打球，早早把球包放在门口。

“每一个孩子，一段时间没见，再看到之后你就会惊叹 ta 有这么大的进步！孩子的进步家长也能深刻感受到，也非常愿意跟你去分享，这就是特别能支持我们去做这些事的动力。”

他笑言，特殊孩子在别的地方学东西会被人瞧不起，总在“鄙视链”底端。但来了青芽运动，所谓的“鄙视链”反而闭环了：

“孤独症的小朋友运动能力很好，但不太会社交；唐宝宝（唐氏综合征）爱社交，很热情，但反应能力差一点；偶尔会有一些罕见病的小朋友，智力是正常的，只是有运动障碍；还有一些多动症、在老师面前就是很不配合的小朋友，但对其他小朋友来说ta基本就是全能的，无敌的。所以每个人都有优势，在一起运动都很开心。”赵教练说着，整个人的肢体动作都活泼起来，表情松快，语调上扬，眼神里透着不易察觉的温柔。

赵教练在特殊学校门口发传单

五年前的赵教练，压根没想过自己会是今天的模样。

最初，他只是发动了几个羽毛球资深爱好者自愿给自闭症孩子免费当教练，希望这些孩子也能享受运动的快乐。结果一传十，十传百，不到三年就有了100多个孩子。实在教不过来，只好花钱请外面的教练。这一下，成本突然就上去了。

在此之前，创始团队的宗旨是坚决不让家长付一分钱，赵教练称之为“公益人的小执拗”。为此，他们尝试过手工义卖、公益日募捐、找爱心企业筹资……然而杯水车薪，且极不稳定。免费到第三年，他终于认清：要教好100+个小朋友，“用爱发电”真的不够。于是下定决心新学期一定要收费。出乎意料，开学第一天到账27万元，这意味着95%的家长非常认可这样的教学模式和教学效果，并第一时间就把钱转了过来。万千感慨在他心里化为一个念头：“我们死不了了！”

赵教练至今保留着当时的账户截图

很多其他同类机构都自此停留在这个阶段：有一定数量的学员，固定的场地，能维持运营的稳定进账。用赵教练的话说：“永远有孩子在后面排队，你总是可以挑最容易教的那100个，或者最愿意付费的那100个，总之你就是一个甲方市场。”

赵勇偏偏不想在这样的舒适区“躺平”。这时的他已经计划好了：要在上海教1000个特殊孩子打羽毛球。

为完成这个目标，他需要更完善的模式和更多钱。2022年上半年，赵教练申请并参加了首期【SEED Acceleration 社会创业加速器】。同期8个入选项目，创业教练 Funa 一眼就看中了他的：有基本产品和商业模型，市场需求明确，用户也有一定的支付能力，整体潜力巨大。

但要做真正的规模化和影响力，首先挑战的就是创始人的认知。Funa 来到训练场，一边看孩子们训练一边问他：“总有一些孩子可能学不会打羽毛球或者兴趣不大，还有一些孩子可能会喜欢别的运动，那你怎么办？”

赵教练想，那我可以先不教？Funa 未直接回应，只说，“可以想想如果不去做的话，将来会不会后悔——如果不后悔，只教羽毛球也没有大问题；如果将来可能后悔，不如早一点做选择。”

球场训练图

应 Funa 邀请，对品牌和融资更有经验的创业导师李昂达在不久后加入对赵教练的辅导。在李昂达看来，尽管赵教练过往的商业经验已足以让他取得初步成功，但由于从未进入过资本市场，“这方面思想比较保守”。

他给了赵教练一个不保守的建议：训练班除了上海，也开到外地去，至少先教一万个孩子。赵教练都懵了：“这么容易吗？说得这么轻飘飘？”

李昂达继续刻意“敲”他：既然想融资，“画饼”是必备技能。“你要想想，怎么做才能做到一个亿？如果没想清楚，那你100万都融不到，不应该有任何人给你投资。”

赵教练陷入沉思。他想起多年以前读德鲁克的“经典三问”——做过大厂产品经理的他深刻信奉人生同样是一种产品，“我就是我人生的产品经理”——于是问题就成了：“我”这个产品的价值是什么？它将是什么？它究竟应该是什么？

心里的答案逐渐清晰，“那我们就努力实现同时教一万个孩子。”

部分青芽康复教练合影

定下目标是加速的开始，赵教练的项目计划书BP以惊人的频率在不断迭代。和两位创业教练的单独讨论至少进行了5轮以上，每次都有新的思考融入。

实际的业务迭代也迅速同步跟上：训练科目经谨慎考量后快速新增了篮球和游泳；训练班要拓展到外地，对加盟模式下的全流程设置了严格的流程化把关，更加标准化、数据化、可复制；从专业运动升级到康复训练，训练计划更加定制化、有针对性，教案从每个班一本扩展到每个孩子一本，并新增专业康复师团队......与此同时，赵教练也在大力寻求政府合作，让有残疾证的孩子能够报销在青芽的学费或凭发票申请补贴，尽管青芽运动的定价本来也只有市面普遍康复机构的一半——在追求社会影响力而非盈利这一点上，他特别执着。

这些迭代每一步都是翻倍的工作量，也没有人知道是不是每一步都能成功。但对赵教练而言，似乎一切问题都不再是阻碍，他只顾瞄准目标，全力以赴。

SEED的加速营期结束之后，去年年底，赵教练拿到了第一笔200万元的融资，来自两家公益基金会，但压力依然从来没有消减过。想要达成“五年内一万个孩子”的目标，需要不断提出假设，然后验证假设，过程中会经历很多挫败，说不焦虑也是假的。以前在别人的公司，干不下去大不了辞职换个工作；但创业失败，可能就是现金流断了，只好关门——“这个事情这么好，死不瞑目。”赵教练摊摊手，脸上一副“我绝不能允许这种事发生”的表情。

好在他还有无尽的热情和行动力。“不是所有的创始人都可以做到有想法、觉得可行就去试、试了不行就改，但他就是这样。”Funa 对赵勇很有信心。

这两年忙，赵教练训练场去得少了。每一次去，不好打扰孩子们训练，他只是一本正经地从旁边走过，但其实心里早已蠢蠢欲动：“哎呀，每一个孩子我都想上去，这个抱一抱，那个摸摸头。”

赵勇始终很开心。手头这件事，比之前干过的所有工作都更让他更有价值感和幸福感。只要还没达到能力的极限，他就愿意为之不断自我挑战：“三年做不好做五年，五年做不好做十年，反正我这辈子就干它了，一生只做一件事，做到天下第一。”

“这个过程很痛苦，但是我要做，就是要做成。”专业如赵勇，这个“做成”的定义也是高度量化的：过往学员每年增长一倍，平均下来是每月7%的自然增长率；如果能持续保持四年，就能做到同时教一万个孩子。所以要讨论五年之后怎么样，那我们得先说今年能保持一倍增长，以及这个月和下个月保持7%，就先把这个做好。”他推推眼镜，手往下一压，仿佛要把飘散在半空中的焦虑感坚定地拍回去地面。

采访结束后，赵教练特意强调，希望更多有需求的家长看到这篇文章后，能把孩子送过来参加青芽的运动康复训练，也希望更多的社会公益投资机构能够投资青芽这类大龄孤独症儿童康复机构。

青芽运动康复的教学理念是：只教学得慢的孩子！专业教练，耐心陪伴，不怕孩子学得慢！